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1.   A CHEVAL 

La nuit, le jour, la nuit, à cheval, à cheval, à cheval. Le jour, la 
nuit, le jour... En fatigue s’en va le courage et s’en vient le regret. Il n’y 
a plus de montagnes, à peine un arbre ; rien qui ose se dresser. Près des 
fontaines taries se blottissent des huttes. Pas une tour, et la même 
image partout. On a trop de ses deux yeux. Mais dans la nuit, parfois, 
on croit connaître la route. Peut-être alors refaisons-nous en arrière le 
chemin que, sous le soleil étranger, péniblement nous avons parcouru. 
Peut-être ! Le soleil est lourd, comme en été chez nous. Mais c’est en 
été que nous sommes partis. Les robes des femmes brillèrent longuement 
sur les prés. 

Maintenant, voici longtemps... sans doute l’automne est là. Du 
moins là-bas où, tristes, des femmes nous attendent. 

 
 

2.   LE PETIT MARQUIS 

Le sire de Languenau se dresse sur sa selle et dit : « Marquis... » Son 
voisin, le svelte petit Français, a bavardé et ri pendant trois jours 
entiers. Maintenant, il ne peut plus. Il est comme un enfant écrasé de 
sommeil. La dentelle de son col est grise de poussière. Il ne s’en 
doute pas. Lentement, il se fane dans le velours de sa selle. 

Mais le sire de Languenau sourit et dit : « Vous avez des yeux 
singuliers, marquis. Sans doute, vous ressemblez à votre mère. » Et 
refleurit le petit Français, époussette son col de dentelle et paraît tout 
neuf. 

 
 

3.   QUELQU’UN PARLE DE SA MÈRE 

Quelqu'un parle de sa mère. Sans doute un Allemand. À voix 
lente et haute, il pèse ses paroles, comme une jeune fille, qui cueille 
des fleurs, grave et pensive les regarde et ne sait pas quel sera le 
bouquet. Ainsi vont ses paroles. Plaisir ? Souffrance ? 

Tous écoutent. Et même on ne crache plus. Car ce sont 
gentilshommes ; ils savent ce qui se doit. Et qui, dans la troupe, ne 
sait pas l’allemand, voici qu’il comprend soudain, devine quelques 
paroles : « Un soir... - étais petit... » 

 
 

4.   BIVOUAC 

Bivouac. Assis en rond, on attend. On attend une chanson. Mais on 
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est si las. La rouge lumière est lourde, étalée sur les souliers, rampant 
jusqu’aux genoux, regardant dans la paume des mains étendues ; lumière 
sans ailes. Les visages sont sombres. 

Pourtant, pendant une seconde, les yeux du marquis ont brillé de 
leur propre éclat. Il a baisé une petite rose. Et maintenant, elle va 
encore se faner sur sa poitrine. 

Languenau l’a bien vu, car il ne peut dormir. Il songe : « Moi, 
je n'ai point de rose... point de rose. » Il chante. C’est alors un chant, un 
vieux triste chant, que chez nous les filles chantent dans la plaine, 
l’automne, quand on rentre les dernières gerbes. 

 
 

5.   L’ARMÉE 

Un jour, à l’aube, voici un cavalier, puis un second, cinq, dix, 
tout en armes... et grands ; derrière eux plus de mille : l’armée. Il faut 
se quitter. 

« Bon retour là-bas, marquis ! — La Vierge vous protège, 
gentilhomme ! » Mais ils ne peuvent se séparer, ils sont amis, tout à 
coup, frères. Ils ont tant de choses à se dire ; déjà ils en savent tant l'un 
sur l'autre. Ils tardent. Autour d’eux, la hâte et le bruit des sabots. 

Alors le marquis retire son gantelet. Il prend la rose sur son cœur, 
cueille un pétale, ainsi qu’on brise une hostie. « Qu’elle vous 
protège ! Adieu. » Languenau s’étonne. Des yeux, longtemps, il suit 
le jeune Français, puis glisse sous son pourpoint le frêle pétale, qui 
se berce doucement au rythme de son souffle. 

Appel du cor. Il galope vers l’armée. Il sourit, triste : une 
inconnue veille sur lui. 

 
 

6.   LE TRAIN D’ARMÉE 

Un jour dans le train d’armée. Des jurons, des couleurs, des rires : à 
mettre le feu au pays. Des gamins bariolés accourent. Des cris, des 
bagarres. Viennent des garces, aux chapeaux de pourpre, aux cheveux 
épars. Clins d’œil. Des valets arrivent, vêtus de fer, noirs comme la 
nuit. Serrent les garces de près, à déchirer leurs robes. Les pressent au 
flanc des tambours ; et sous des mains farouches qui se défendent, 
s’éveillent les tambours ; comme en songe ils battent et roulent, 
roulent. 

Et le soir on lui offre des lanternes, étranges : du vin, luisant dans 
des casques de fer. Du vin ? ou du sang ? Qui donc peut le dire ? 
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7.   SPORK 

Enfin devant Spork. Le comte se dresse près de son cheval. Ses longs 
cheveux ont l’éclat du fer. Languenau n’a rien demandé. Il reconnaît le 
général, saute à terre et s’incline dans un nuage de poussière. Il 
apporte un écrit qui doit le présenter au comte. Mais Spork a 
ordonné : « Lis-moi ce chiffon ! » Et ses lèvres n’ont pas bougé ; à 
quoi bon ! il les réserve pour les jurons. Et quant au reste, sa main le 
dit. Suffit ! On le comprend assez. 

Depuis longtemps le jeune homme a terminé. Il ne sait plus où 
il est. Plus rien au monde que Spork. Le ciel lui-même a disparu. 
Alors dit Spork, le grand général : « Cornette ! » Et c’est beaucoup. 

 
 

8.   LE CRI 

La compagnie campe au-delà du Raab. Languenau la rallie, tout 
seul. La plaine... le soir... Le métal de sa selle brille sous la poussière. 
Déjà monte la lune. Sur ses mains il en voit la lumière. Il rêve. 

Mais soudain on crie vers lui ; crie, crie. Son rêve est déchiré. 
Aucun oiseau ne crie ainsi. Miséricorde ! L’arbre solitaire a crié : 
« Héé ! » Il regarde : un corps, là. Un corps qui se tord le long de 
l’arbre. Une jeune femme, sanglante et nue, a crié : « Délivre-
moi ! » 

Et il saute à terre dans le pré obscur, et il tranche les liens qui 
brûlent ; et il voit son regard flamber, ses dents prêtes à mordre. Est-
ce un rire ? Il frémit. Déjà il est en selle et fonce dans la nuit, le poing 
crispé sur les cordes sanglantes. 

 
 

9.   LA LETTRE 

Languenau écrit une lettre, perdu dans ses pensées. Lentement, il 
trace de hauts caractères, droits et graves. « Ma bonne mère, soyez 
fière : je porte l’enseigne. N’ayez souci, je porte l’enseigne. Aimez-
moi bien, je porte l’enseigne. » 

Puis il glisse la lettre dans son pourpoint, à la place secrète, près du 
pétale de rose, et songe : Elle en prendra le parfum. Et songe : Peut-être 
sera-t-elle trouvée... et songe: ... car l’ennemi est proche. 

 
 

10.   LE CHÂTEAU 

Leurs chevaux passent sur un paysan mort. Il a les yeux grands 
ouverts et ce n’est pas le ciel qui s’y reflète. Puis des chiens qui 
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hurlent. Voici donc un village, Dieu merci ! Par-dessus les huttes se 
dresse le château. Large s’offre à eux le pont-levis, grande la porte, 
haut l’appel du cor. Écoute ! vacarme, cliquetis, aboi des chiens, 
hennissements, piétinements et cris. 

 
 

11.   REPOS 

Repos ! être accueilli. Ne plus devoir satisfaire soi-même ses 
pauvres désirs. Ne plus toujours être en défiance ; laisser venir à soi les 
choses et savoir : tout ceci est bon. 

Le courage aussi peut se détendre et sur lui-même s’enrouler aux 
replis souples de la soie. Enfin n’être plus soldat. Porter les boucles 
découvertes et le large col de dentelle. S’asseoir dans des sièges de 
soie, se sentir, jusqu’au bout des doigts, frais, sortant du bain. 

Apprendre à nouveau ce que les femmes sont, ce que disent les 
blanches, et ce que font les bleues, et comment leurs mains jouent, et 
comme chante leur rire, quand des gars blonds apportent les belles 
coupes, toutes lourdes de fruits savoureux. 

 
 

12.   LA FÊTE 
 
Ce fut un festin, et devint une fête, à peine sait-on comment. Les 

hautes flammes claquent, les voix pépient. Au tintement des verres 
se mêlent des chansons, et, soudain, du rythme enfin mûr, la danse 
jaillit. Et tout est emporté. 

C’est un remous de vagues dans les salles ; ils se rencontrent et 
ils se choisissent, ils s’abandonnent et ils se retrouvent, et dans 
l’ivresse, éblouis de lumière, ils sont bercés dans le vent d’été tiède 
qu’ont parfumé les vêtements des femmes. 

C’est le vin sombre et mille roses, c’est l’heure frémissante dans 
le rêve de la nuit. 

 
 

13.   UN SEUL S’ÉTONNE 

Un seul s’étonne, perdu dans cet éclat. Et il est ainsi fait qu’il 
attend un réveil. Car c’est en rêve qu’on voit telle splendeur, et telle fête 
et telles femmes. Car leur moindre geste fait ruisseler des ondes de 
brocart. Leur doux parler d’argent bâtit des heures claires, et parfois 
elles lèvent les mains, ainsi, et tu croirais qu’en un lieu où tu 
n’atteindrais pas elles cueillent des roses, que tu ne peux voir. Et tu 
rêves : Paré de ces roses, posséder ce bonheur, pouvoir porter cette 
couronne à ton front dépouillé. 
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14.   ES-TU LA NUIT ? 

L’un d’eux, vêtu de soie blanche, comprend qu’il ne peut se 
réveiller ; il ne dort pas mais se perd dans le réel. Alors il fuit dans le 
rêve et se tient seul, seul, dans le parc obscur. Et la fête est loin, la 
lumière meurt et la nuit l’enserre de près, toute fraîche. 

Il demande à une femme qui se penche vers lui : « Es-tu la 
nuit ? » Elle sourit. Et la honte le prend de son vêtement blanc. Être bien 
loin, et tout seul ! Pouvoir être en armes... tout en armes. 

 
 

15.   OUBLIERAIS-TU ? 

« Oublierais-tu que tu es mon page, pour aujourd’hui ? Me 
délaisses-tu ? Où vas-tu donc ? J’ai droit sur toi par ton vêtement 
blanc. As-tu regret de ton rude pourpoint ? As-tu froid ? Es-tu 
triste ? » La comtesse sourit. 

Non. C’est seulement que son enfance à lui vient de glisser de son 
épaule, ce vêtement sombre et doux. Qui donc l’a emporté ? « Toi ? », 
dit-il d’une voix qu’il n’a jamais encore entendue. « Toi ! » Et rien n’est 
plus à lui. Et il est nu comme un saint au désert, svelte et clair. 

 
 

16.   DANS LE DONJON 

La chambre du donjon est sombre. Mais leurs visages s’éclairent l’un 
l’autre, dans un sourire. À tâtons, comme aveugles, ils se trouvent comme 
on trouve une porte ; comme des enfants, tremblant un peu devant la nuit, 
ils se serrent étroitement. Pourtant, ils ne craignent rien. Contre eux rien 
ne pourrait être : pas de hier, pas de demain ; car le temps s’est écroulé 
et ils fleurissent sur ses ruines. 

Il ne demande pas : « Ton mari ? » et elle non plus : « Ton 
nom ? » Ils sont maintenant ensemble, pour être l’un à l’autre une race 
nouvelle. Et c’est cent noms nouveaux qu’ils vont se donner et qu’ils 
vont de nouveau se reprendre, comme on enlève une boucle d’oreille, 
doucement. 

 
 

17.   DANS LE VESTIBULE 

Sur un siège, dans le vestibule, s’étalent le pourpoint, le baudrier et 
le manteau du sire de Languenau. Ses gants sont tombés sur le 
plancher. Son enseigne se dresse, appuyée à la croisée. Elle est noire et 
svelte. 

Dehors, une bourrasque déchire le ciel et met la nuit en pièces, 
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blanches et noires. La lune passe comme un long éclair au ciel et 
l’enseigne immobile a des ombres inquiètes. Elle rêve. 

 
 

18.   UNE FENÊTRE OUVERTE ? 

Une fenêtre ouverte ? La tempête au château ? Qui frappe les portes ? 
Qui marche dans les chambres ? Laisse ! Que leur importe ? Qui peut 
les trouver dans ce donjon ? Comme abrité par cent portes, il y a ce 
grand sommeil que deux êtres possèdent ensemble ; ensemble, 
comme une mère ou comme une mort. 

 
 

19.   SERAIT-CE L’AUBE ? 

Serait-ce l’aube ? Quel soleil est-ce donc ? Qu’il est grand ce soleil ! 
Et des oiseaux ? Leurs voix chantent de toutes parts. Tout est clarté, 
mais ce n’est pas le jour. Tout est rumeur, mais ce n’est pas le chant des 
oiseaux. Ce sont les poutres qui luisent. Ce sont les fenêtres qui 
crient ; les fenêtres, rouges, qui crient vers l’ennemi, la-dehors où 
flambe le pays : « Au feu ! » 

Et de leur face arrachant le sommeil, tous ils se ruent, moitié fer, 
moitié nus, de chambre en chambre, d’étage en étage, cherchant 
l’escalier, les cors, à perdre l’haleine, bégayant dans la cour: 
Rassemblement ! rassemblement ! Et les tambours qui roulent. 

 
 

20.   MAIS L’ENSEIGNE N’A PAS REJOINT 

Mais l’enseigne n’a pas rejoint. On crie : « Cornette ! » Chevaux qui 
piaffent, prières, clameurs ; on sacre : « Cornette ! » Fer contre fer, 
commandements et signaux ; silence : « Cornette ! » et puis 
encore : « Cornette ! » Puis en avant le brouhaha des cavaliers. 

Mais l’enseigne n’a pas rejoint. 
 
 

21.   L’ENSEIGNE 

Il court affolé par des couloirs qui brûlent ; par des portes qui 
l’entourent de flammes, par des marches qui se consument, il se jette 
hors du château. Comme une femme blanche et dolente, il emporte 
en ses bras le drapeau. Et il trouve un cheval ; c’est alors comme un 
cri : par-dessus tout et en avant de tous, et des siens même. Et déjà son 
enseigne revient à soi : jamais elle n’eut telle royauté. Et tous ils 
l’aperçoivent, loin en avant, reconnaissent le clair jeune homme sans 
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casque, reconnaissent l’enseigne. 
Elle commence alors à resplendir et se déploie et devient grande et 

rouge... Et brûle l’enseigne dans l’ennemi, et ils foncent sur elle. 
 
 

22.   LA MORT 

Languenau a pénétré dans l’ennemi, mais entièrement seul. La 
frayeur a fait autour de lui un large espace vide et il tient, en plein 
milieu, sous son enseigne où meurt lentement la flamme. 

Lentement, et presque en rêve, il regarde alentour. Devant lui, 
d’étranges choses, des couleurs. Des jardins, pense-t-il et sourit. 

Mais soudain il sent que des regards l’assaillent, il reconnaît des 
hommes, il sait que ce sont ces chiens de païens et lance son cheval 
en plein milieu. 

Mais comme derrière lui ils se rejoignent, ce sont des jardins encore, 
et les seize cimeterres, qui s’abattent sur lui, éclair sur éclair, sont une 
fête ; le rire joyeux des jeux d’eau. 

 
 

23.   AVEC LE PRINTEMPS… 

Dans le château, le pourpoint a brûlé, la lettre et le pétale de rose 
d’une femme inconnue. 

Avec le printemps, un printemps triste et froid, s’en vient un 
courrier du comte de Pirovano, lentement vers Languenau. 

Là, il voit une vieille femme qui pleure. 
 


