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1. ACHEVAL

La nuit, le jour, la nuit, a cheval, a cheval, a cheval. Le jour, la
nuit, le jour... En fatigue s’en va le courage et s’en vient le regret. 1l n’y
a plus de montagnes, a peine un arbre ; rien qui ose se dresser. Prés des
fontaines taries se blottissent des huttes. Pas une tour, et la méme
image partout. On a trop de ses deux yeux. Mais dans la nuit, parfois,
on croit connaitre la route. Peut-étre alors refaisons-nous en arriére le
chemin que, sous le soleil étranger, péniblement nous avons parcouru.
Peut-étre ! Le soleil est lourd, comme en été chez nous. Mais c’est en
été que nous sommes partis. Les robes des femmes brillérent longuement
sur les prés.

Maintenant, voici longtemps... sans doute I’automne est la. Du
moins la-bas ou, tristes, des femmes nous attendent.

2. LE PETIT MARQUIS

Le sire de Languenau se dresse sur sa selle et dit : « Marquis... » Son
voisin, le svelte petit Francais, a bavardé et ri pendant trois jours
entiers. Maintenant, il ne peut plus. 1l est comme un enfant écrasé de
sommeil. La dentelle de son col est grise de poussiéere. Il ne s’en
doute pas. Lentement, il se fane dans le velours de sa selle.

Mais le sire de Languenau sourit et dit: « Vous avez des yeux
singuliers, marquis. Sans doute, vous ressemblez a votre meére. » Et
refleurit le petit Francais, époussette son col de dentelle et parait tout
neuf.

3. QUELQU’UN PARLE DE SA MERE

Quelqu'un parle de sa mére. Sans doute un Allemand. A voix
lente et haute, il pese ses paroles, comme une jeune fille, qui cueille
des fleurs, grave et pensive les regarde et ne sait pas quel sera le
bouquet. Ainsi vont ses paroles. Plaisir ? Souffrance ?

Tous écoutent. Et méme on ne crache plus. Car ce sont
gentilshommes ; ils savent ce qui se doit. Et qui, dans la troupe, ne
sait pas I’allemand, voici qu’il comprend soudain, devine quelques
paroles : « Un soir... - étais petit... »

4. BIVOUAC

Bivouac. Assis en rond, on attend. On attend une chanson. Mais on
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est si las. La rouge lumiére est lourde, étalée sur les souliers, rampant
jusqu’aux genoux, regardant dans la paume des mains étendues ; lumiere
sans ailes. Les visages sont sombres.

Pourtant, pendant une seconde, les yeux du marquis ont brillé de
leur propre éclat. 1l a baisé une petite rose. Et maintenant, elle va
encore se faner sur sa poitrine.

Languenau I’a bien vu, car il ne peut dormir. Il songe : « Moi,
je n'ai point de rose... point de rose. » Il chante. C’est alors un chant, un
vieux triste chant, que chez nous les filles chantent dans la plaine,
I’automne, quand on rentre les derniéres gerbes.

5. L’ARMEE

Un jour, a I’aube, voici un cavalier, puis un second, cing, dix,
tout en armes... et grands ; derriére eux plus de mille : I’armée. 1l faut
se quitter.

« Bon retour la-bas, marquis! — La Vierge wvous protege,
gentilhomme ! » Mais ils ne peuvent se séparer, ils sont amis, tout a
coup, fréres. lls ont tant de choses a se dire ; déja ils en savent tant I'un
sur l'autre. Ils tardent. Autour d’eux, la héte et le bruit des sabots.

Alors le marquis retire son gantelet. Il prend la rose sur son cceur,
cueille un pétale, ainsi qu’on brise une hostie. « Qu’elle vous
protége ! Adieu. » Languenau s’étonne. Des yeux, longtemps, il suit
le jeune Francais, puis glisse sous son pourpoint le fréle pétale, qui
se berce doucement au rythme de son souffle.

Appel du cor. Il galope vers I’armée. Il sourit, triste: une
inconnue veille sur lui.

6. LE TRAIN D’ARMEE

Un jour dans le train d’armée. Des jurons, des couleurs, des rires : a
mettre le feu au pays. Des gamins bariolés accourent. Des cris, des
bagarres. Viennent des garces, aux chapeaux de pourpre, aux cheveux
épars. Clins d’ceil. Des valets arrivent, vétus de fer, noirs comme la
nuit. Serrent les garces de prés, a déchirer leurs robes. Les pressent au
flanc des tambours; et sous des mains farouches qui se défendent,
s’éveillent les tambours; comme en songe ils battent et roulent,
roulent.

Et le soir on lui offre des lanternes, étranges : du vin, luisant dans
des casques de fer. Du vin ? ou du sang ? Qui donc peut le dire ?



7. SPORK

Enfin devant Spork. Le comte se dresse prés de son cheval. Ses longs
cheveux ont I’éclat du fer. Languenau n’a rien demandé. 1l reconnait le
général, saute a terre et s’incline dans un nuage de poussiére. Il
apporte un écrit qui doit le présenter au comte. Mais Spork a
ordonné : « Lis-moi ce chiffon ! » Et ses lévres n’ont pas bougé ; a
quoi bon ! il les réserve pour les jurons. Et quant au reste, sa main le
dit. Suffit ! On le comprend assez.

Depuis longtemps le jeune homme a terminé. Il ne sait plus ou
il est. Plus rien au monde que Spork. Le ciel lui-méme a disparu.
Alors dit Spork, le grand général : « Cornette ! » Et c’est beaucoup.

8. LECRI

La compagnie campe au-dela du Raab. Languenau la rallie, tout
seul. La plaine... le soir... Le métal de sa selle brille sous la poussiére.
Déja monte la lune. Sur ses mains il en voit la lumiére. Il réve.

Mais soudain on crie vers lui; crie, crie. Son réve est déchiré.
Aucun oiseau ne crie ainsi. Miséricorde! L’arbre solitaire a crié:
« Héé ! » Il regarde : un corps, la. Un corps qui se tord le long de
I’arbre. Une jeune femme, sanglante et nue, a crié : « Délivre-
moi ! »

Et il saute a terre dans le pré obscur, et il tranche les liens qui
brilent ; et il voit son regard flamber, ses dents prétes a mordre. Est-
ce un rire ? Il frémit. Déja il est en selle et fonce dans la nuit, le poing
crispé sur les cordes sanglantes.

9. LALETTRE

Languenau écrit une lettre, perdu dans ses pensées. Lentement, il
trace de hauts caractéres, droits et graves. « Ma bonne mere, soyez
fiére : je porte I’enseigne. N’ayez souci, je porte I’enseigne. Aimez-
moi bien, je porte I’enseigne. »

Puis il glisse la lettre dans son pourpoint, a la place secréte, pres du
pétale de rose, et songe : Elle en prendra le parfum. Et songe : Peut-étre
sera-t-elle trouvée... et songe: ... car I’ennemi est proche.

10. LE CHATEAU

Leurs chevaux passent sur un paysan mort. Il a les yeux grands
ouverts et ce n’est pas le ciel qui s’y refléte. Puis des chiens qui
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hurlent. Voici donc un village, Dieu merci ! Par-dessus les huttes se
dresse le chateau. Large s’offre a eux le pont-levis, grande la porte,
haut I’appel du cor. Ecoute! vacarme, cliquetis, aboi des chiens,
hennissements, piétinements et cris.

11. REPOS

Repos ! étre accueilli. Ne plus devoir satisfaire soi-méme ses
pauvres désirs. Ne plus toujours étre en défiance ; laisser venir a soi les
choses et savoir : tout ceci est bon.

Le courage aussi peut se détendre et sur lui-méme s’enrouler aux
replis souples de la soie. Enfin n’étre plus soldat. Porter les boucles
découvertes et le large col de dentelle. S’asseoir dans des sieges de
soie, se sentir, jusqu’au bout des doigts, frais, sortant du bain.

Apprendre a nouveau ce que les femmes sont, ce que disent les
blanches, et ce que font les bleues, et comment leurs mains jouent, et
comme chante leur rire, quand des gars blonds apportent les belles
coupes, toutes lourdes de fruits savoureux.

12. LAFETE

Ce fut un festin, et devint une féte, a peine sait-on comment. Les
hautes flammes claquent, les voix pépient. Au tintement des verres
se mélent des chansons, et, soudain, du rythme enfin mdr, la danse
jaillit. Et tout est emporte.

C’est un remous de vagues dans les salles ; ils se rencontrent et
ils se choisissent, ils s’abandonnent et ils se retrouvent, et dans
I"ivresse, éblouis de lumiere, ils sont bercés dans le vent d’été tiede
qu’ont parfumé les vétements des femmes.

C’est le vin sombre et mille roses, c’est I’heure frémissante dans
le réve de la nuit.

13. UN SEUL S’ETONNE

Un seul s’étonne, perdu dans cet éclat. Et il est ainsi fait qu’il
attend un réveil. Car c’est en réve qu’on voit telle splendeur, et telle féte
et telles femmes. Car leur moindre geste fait ruisseler des ondes de
brocart. Leur doux parler d’argent batit des heures claires, et parfois
elles lévent les mains, ainsi, et tu croirais qu’en un lieu ou tu
n’atteindrais pas elles cueillent des roses, que tu ne peux voir. Et tu
réves : Paré de ces roses, posséder ce bonheur, pouvoir porter cette
couronne a ton front dépouillé.
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14. ES-TU LA NUIT ?

L’un d’eux, vétu de soie blanche, comprend qu’il ne peut se
réveiller ; il ne dort pas mais se perd dans le réel. Alors il fuit dans le
réve et se tient seul, seul, dans le parc obscur. Et la féte est loin, la
lumiere meurt et la nuit I’enserre de prés, toute fraiche.

Il demande a une femme qui se penche vers lui:«Es-tu la
nuit ? » Elle sourit. Et la honte le prend de son vétement blanc. Etre bien
loin, et tout seul ! Pouvoir étre en armes... tout en armes.

15. OUBLIERAIS-TU ?

« Qublierais-tu que tu es mon page, pour aujourd’hui? Me
délaisses-tu ? OU vas-tu donc ? J’ai droit sur toi par ton vétement
blanc. As-tu regret de ton rude pourpoint? As-tu froid ? Es-tu
triste ? » La comtesse sourit.

Non. C’est seulement que son enfance a lui vient de glisser de son
épaule, ce vétement sombre et doux. Qui donc I’a emporté ? « Toi ? »,
dit-il d’une voix qu’il n’a jamais encore entendue. « Toi ! » Et rien n’est
plus a lui. Et il est nu comme un saint au désert, svelte et clair.

16. DANS LE DONJON

La chambre du donjon est sombre. Mais leurs visages s’éclairent I’un
I’autre, dans un sourire. A tatons, comme aveugles, ils se trouvent comme
on trouve une porte ; comme des enfants, tremblant un peu devant la nuit,
ils se serrent étroitement. Pourtant, ils ne craignent rien. Contre eux rien
ne pourrait étre : pas de hier, pas de demain ; car le temps s’est écroulé
et ils fleurissent sur ses ruines.

Il ne demande pas:«Ton mari?» et elle non plus:«Ton
nom ? » lls sont maintenant ensemble, pour étre I’un & I’autre une race
nouvelle. Et c’est cent noms nouveaux qu’ils vont se donner et qu’ils
vont de nouveau se reprendre, comme on enléve une boucle d’oreille,
doucement.

17. DANS LE VESTIBULE

Sur un siege, dans le vestibule, s’étalent le pourpoint, le baudrier et
le manteau du sire de Languenau. Ses gants sont tombés sur le
plancher. Son enseigne se dresse, appuyée a la croisée. Elle est noire et
svelte.

Dehors, une bourrasque déchire le ciel et met la nuit en piéces,
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blanches et noires. La lune passe comme un long éclair au ciel et
I’enseigne immobile a des ombres inquiétes. Elle réve.

18. UNE FENETRE OUVERTE ?

Une fenétre ouverte ? La tempéte au chateau ? Qui frappe les portes ?
Qui marche dans les chambres ? Laisse ! Que leur importe ? Qui peut
les trouver dans ce donjon ? Comme abrité par cent portes, il y a ce
grand sommeil que deux étres possedent ensemble; ensemble,
comme une mere ou comme une mort.

19. SERAIT-CE L’AUBE ?

Serait-ce I’aube ? Quel soleil est-ce donc ? Qu’il est grand ce soleil !
Et des oiseaux ? Leurs voix chantent de toutes parts. Tout est clarté,
mais ce n’est pas le jour. Tout est rumeur, mais ce n’est pas le chant des
oiseaux. Ce sont les poutres qui luisent. Ce sont les fenétres qui
crient ; les fenétres, rouges, qui crient vers I’ennemi, la-dehors ou
flambe le pays : « Au feu ! »

Et de leur face arrachant le sommeil, tous ils se ruent, moitié fer,
moitié nus, de chambre en chambre, d’étage en étage, cherchant
I’escalier, les cors, a perdre I’haleine, bégayant dans la cour:
Rassemblement ! rassemblement ! Et les tambours qui roulent.

20. MAIS L’ENSEIGNE N’A PAS REJOINT

Mais I’enseigne n’a pas rejoint. On crie : « Cornette ! » Chevaux qui
piaffent, priéres, clameurs; on sacre: « Cornette ! » Fer contre fer,
commandements et signaux; silence: « Cornette ! » et  puis
encore : « Cornette ! » Puis en avant le brouhaha des cavaliers.

Mais I’enseigne n’a pas rejoint.

21. L’ENSEIGNE

Il court affolé par des couloirs qui brilent; par des portes qui
I’entourent de flammes, par des marches qui se consument, il se jette
hors du chateau. Comme une femme blanche et dolente, il emporte
en ses bras le drapeau. Et il trouve un cheval ; c’est alors comme un
cri : par-dessus tout et en avant de tous, et des siens méme. Et déja son
enseigne revient a soi: jamais elle n’eut telle royauté. Et tous ils
I’apercoivent, loin en avant, reconnaissent le clair jeune homme sans
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casque, reconnaissent I’enseigne.
Elle commence alors a resplendir et se déploie et devient grande et
rouge... Et briile I’enseigne dans I’ennemi, et ils foncent sur elle.

22. LAMORT

Languenau a pénétré dans I’ennemi, mais entierement seul. La
frayeur a fait autour de lui un large espace vide et il tient, en plein
milieu, sous son enseigne ou meurt lentement la flamme.

Lentement, et presque en réve, il regarde alentour. Devant lui,
d’étranges choses, des couleurs. Des jardins, pense-t-il et sourit.

Mais soudain il sent que des regards I’assaillent, il reconnait des
hommes, il sait que ce sont ces chiens de paiens et lance son cheval
en plein milieu.

Mais comme derriére lui ils se rejoignent, ce sont des jardins encore,
et les seize cimeterres, qui s’abattent sur lui, éclair sur éclair, sont une
féte ; le rire joyeux des jeux d’eau.

23. AVEC LE PRINTEMPS...

Dans le chateau, le pourpoint a brilé, la lettre et le pétale de rose
d’une femme inconnue.

Avec le printemps, un printemps triste et froid, s’en vient un
courrier du comte de Pirovano, lentement vers Languenau.

L4, il voit une vieille femme qui pleure.



